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  Desde el borde de un risco, justo al 

frente del mordisco que le hicieron a la 

pendiente de la montaña en donde se 

sostiene una casa modesta de bareque, en el 

centro de un país campesino, el niño Niceas 

ve cómo su padre y hermanos rayan la falda 

de otra pequeña montaña con una serie de 

surcos, adornándola de escaleras. 

 –¡Niceas! ¡Niceas! ¡Ven! –le gritaba el 

padre, invitándolo a lanzar borbotones de un 

polvo blanco y cristalino por sobre el manto 

verde-negruzco que recién había sido 

podado de la maleza nociva.  

  Al niño Niceas gustaba mucho la poda, 

aspiraba el olor fresco de las pequeñas 

ramitas segadas que se fusionaban con los 

aromas emitidos por los seis sépalos 

amarillo-verdosos de las flores del aguacate 

y el perfume afrutado de los racimos de las 

matas de plátano que bordeaban el cultivo 

del aguacate. 

  Durante las noches, el niño Niceas, 

esperaba a que su padre, hermanos y abuela 

se durmieran y salía a su risco justo al frente 

del mordisco que sostenía su pequeña casa 

blanca, con un vasito esmaltado expidiendo 

el gas tostado de un café recién caliente, 

para volver a sentarse en el borde. Mientras 

su mirada nocturna atravesaba el horizonte 

infinito de la estrellada noche, gustaba 

dejarse acariciar por una corriente suave y 

taciturna del viento oloroso de pinos venido 

de las colinas más altas que se erigían por 

detrás de su valiente casa, en donde 

finalizaba la gran meseta sabanera y 

emprendía carrera el gran cañón que 

surcaba un valle, repleto de colinas aún 

vírgenes. 

  Allí, en medio de la noche, el pequeño 

Niceas componía la soledad en su cabecita 

de siete años. Entre los pequeños 

borbotones de luz lunar que medio dejaba 

ver fragmentadas estampillas de esos surcos 

labrados entre la barriga de la montaña, 

imaginaba que los escalones dibujados por el 

trabajo del padre y sus hermanos, eran 

hechos para el Mohan del bosque –hombre 
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de pies grandes que vigilaba las siembras en 

las noches del clima templado–. Todos los 

lugareños reconocían la vigilia de aquel ser 

cuando los cientos de chicharras 

estridulaban, inflando y desinflando sus 

pequeños abdómenes transformándose en 

los timbales de las cadenas sucesivas del 

verde apagado por la noche. El niño Niceas 

también reconocía que aquel gigante se 

movía de un lugar a otro cuando las 

luciérnagas encendían sus barriguitas 

fluorescentes en una sincronía aterradora 

para las tinieblas de la plantación de 

aguacates, demarcando caminos 

evanescentes. Sabía que debía recorrer 

todas las noches como cuarenta y nueve 

hectáreas y, a su paso, trastocaba las bayas 

ovaladas verdes y pesadas que doblan las 

ramas de las perseas, haciendo reverencia al 

aire vaporoso de las tierras cálidas. Y así 

pasaba el tiempo, noctámbulo, en medio de 

aquel torbellino de imágenes y de aromáticos 

instantes que le hacían desaparecer su 

aversión a una rasquiña en la oreja izquierda. 

  El niño Niceas fue aprendiendo de 

cultivo con el paso de los meses. La 

existencia de cremosas grasas naturales 

verde-amarillas: el Hass, el Bacon, el 

Pinkerton el Fuerte, y el Reed, que cultivaba 

su padre y recogía en los pepeos cada ocho 

días para venderlos a un señor alto y 

delgado, canoso, de ojos zarcos que venía 

de Bogotá y tenía varios vendedores 

ambulantes, evitando al padre otros 

intermediarios en el mercadeo de esta fruta 

aceitosa y codiciada por los paladares 

urbanos. 

  Cada semana un día antes de que don 

Jesús, el señor canoso y alto, anunciara 

desde lejos su llegada con una estela de 

polvo que alborotaba con su camioneta 

Chevrolet 4x4, el niño Niceas se iba en el 

ocaso silvestre al pequeño cobertizo en 

donde se almacenaban los aguacates 

recogidos durante el jornal. Allí, sacaba de 

las canastillas un fruto de cada variedad 

recogida y las coloca una al lado de la otra 

para empezar a jugar. 

  Primero los disponía del más pequeño 

hasta el más grande y empezaba a contar: 

uno, aguacate Hass; dos, aguacate Reed; 

tres, aguacate Pinkerton; cuatro, aguacate 

Bacon y cinco, aguacate Fuerte. Luego, 

sacaba más y los coloca uno tras de otro 

según el tamaño hasta completar cinco filas 

con veinte hileras. Sumaba todos los 

aguacates hasta llegar al último cuarentavo, 

tratando de imitar a sus hermanos, quienes 

situaban en filas e hileras las diferentes 

variedades de aguacates almacenados en 

grandes canastillas de plástico en las que 

depositaban veinte aguacates. En total, y 

dentro de su gusto matemático, el niño 

Niceas conto algún día un total de veinte 
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canastillas de abajo y hasta el techo del 

cobertizo, puesto que no era alto y, detrás de 

las filas, contó cinco filas de las mismas 

canastillas.  

  Intentaba con su pequeño ejercicio de 

cálculo, descubrir cuantos aguacates 

recogían su padre y hermanos; además, 

estaba, fascinado en saber, cuánto ganaba el 

papá por la venta de esos aguacates cada 

vez que llegaba don Jesús. Solo había 

escuchado que, dependiendo de la variedad, 

ese señor le entregaba al papá un fajo de 

billetes de diez y veinte mil pesos y que con 

eso compraba la cal, las semillas y la comida 

para la casa. Sabía que por un kilo de Hass 

el señor llegaba, después de un regateo 

acompañado de un vaso esmaltado repleto 

de café, a ofrecerle al papá treinta y tres 

pesos; por un kilo de Reed treinta y cinco 

pesos; por un kilo de Pinkerton treinta dos 

pesos; por un kilo de Bacon treinta y siete 

pesos y por un kilo de aguacate Fuerte 

treinta y seis pesos. Nunca pudo llegar a la 

cifra real porque cuando el padre le 

preguntaba a él y hermanos, por cómo iba la 

suma, todos soltaban la carcajada al 

escuchar sus pequeñas especulaciones 

financieras del negocio que algún día Niceas 

soñaba tener. Porque ¿qué niño, como 

Niceas, no sueña con llegar a ser tan grande 

como el papá? 

  Con el paso de varias hojarascas el niño 

Niceas contaba con más dificultad. El 

alcanfor que el padre le untaba en sus 

pequeñas orejas ya no daba abasto. Se 

quejaba con el padre de que ya no podía 

escuchar bien el paso del gigante; no sabía 

cuándo estaba caminando porque poco 

percibía los timbales estridulantes de las 

chicharras; lo que sí podía ver, pero pasados 

unos segundos, era la estela fluorescente de 

la antorcha natural de las cigarras que solo le 

retrasaba a la mirada y la confundía porque, 

así como iluminaba, tan rápido, de esa forma 

desaparecía, demarcando rutas 

insospechadas por los ojitos del niño Niceas, 

que le hacía perderle el rastro. Y eso le 

desesperaba. 

  –¡Me arde! ¡Me arde! –repetía el niño 

Niceas al padre después de la primera 

recogida del primer cultivo de aguacates.  

  Un flaco papalotillas, cuyo zumbido 

molesto no escapó a la mano del pequeño, 

que le trenzó automáticamente entre los 

dedos, apagando el rabioso sonido; luego del 

pinchazo que le depositó en un rincón 

absurdo del pabellón de la orejita del niño 

Niceas. Y desde esa cotidiana picadura el 

niño tomó de tarea contar aguacates en el 

pequeño cobertizo. 

  El niño Niceas ahora bajaba y subía la 

colina de su casa de bareque, iba de la 
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montaña de su casa a la colina del frente, 

donde su papá y hermanos recogían los 

frutos del aguacate, siempre intercalando las 

manos hacia la pequeña oreja lívida 

izquierda envuelto en movimientos 

inquietantes casi patológicos porque el grado 

de extroversión le aumentaba a tal punto que 

en ese ir y venir mostraba su urgencia 

corporal, siendo desleal a su forma normal de 

reserva psíquica. 

  Al principio su padre y hermanos 

disimulaban con juegos y chanzas la 

extroversión contorsionada del niño Niceas, 

aprovechando las risas que traía en las 

correrías ahora más frecuentes. Sus miradas 

se profundizaban en los aguacates cuando el 

pequeño se acercaba apostando carreras, 

casi como un atleta experto en trail running, 

demostrando una gran fortaleza en sus 

piernas y, luego miraban alejarse, 

envolviendo una preocupación que no 

deseaban reconocer.  

  Correr entre estas montañas le 

proporcionaba al niño Niceas una reducción 

de la crónica supuración ulcerosa, muy 

diminuta que empezaba a fastidiar en el lugar 

del punzón que le había inyectado el 

paralítico papalotillas. Le hacía sentirse 

vigoroso y sano. Es más, aumentó su gusto 

por las comidas a las que los había 

acostumbrado su madre, pero lo que más le 

fascinaba, la salsa de aguacate que jamás se 

ponía negra por quién sabe qué ingredientes 

usaba la señora Ana. Ella era la abuela 

materna que había viajado cuando la madre 

del niño Niceas estaba enferma y la cuidó 

hasta que ya su cuerpo no soportó más y 

murió. La cremosidad y el ácido del limón y 

los jalapeños fusionados en la delicada grasa 

del aguacate, al lado del plátano verde y 

maduro fritos, con arroz de ajo, era el tesoro 

más apreciado por el niño Niceas. 

  –Padre…padre, no te olvides de comprar 

esas laticas de atún…, mira que mi abuelita 

me prometió, mañana hacerme aguacate 

rellenito de atún… –decía el niño Niceas a su 

padre, el día martes, cuando bajaba al 

pueblo más cercano a mercar y a 

abastecerse de los insumos necesarios para 

mantener los cultivos de su finca. 

 Es que la abuelita Ana, los días 

miércoles, cogía los aguacates que le dieran, 

sin importar la variedad, y los convertía en 

esmeraldas balsámicas apetecidas a tal 

punto que nadie se quedaba sin repetir. El 

niño Niceas logró que su abuelita le enseñara 

a preparar este plato. Lo que no supo es que 

Ana estaba preocupada por él. Lo miraba 

cada día muy delgado, sabía que sufría 

insomnio y muchas veces tuvo que pararle 

una fiebre rara porque aparecía en cualquier 

momento.  
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  –Quizás es porque esta desnutrido –

decía la abuelita. 

  Envuelta en esta intranquilidad, Ana 

cogía la canasta de huevos de una repisa de 

madera larga, a un costado de la estufa de 

carbón, y sacaba cinco para cocerlos en una 

olla grande, cubierta de una capa gruesa 

negra que se había afianzado entre la grasa 

diaria y el tizne del hollín de las hornillas de 

la cocina de carbón de leña, que al tocarla 

parecía a la textura del aguacate Hass. 

Mientras se cosían los huevos, el niño Niceas 

veía a su pequeña abuela tomar diez 

aguacates para cortarlos por los laditos y 

sacar la pepa que retirada con el mismo 

cuchillo delgado que usaba por la punta y 

empuñaba con seguridad, clavándolo con 

suavidad a lo largo de la piel de cada 

aguacate haciendo cinco líneas, de lado a 

lado. Terminadas, cambiaba la posición del 

filo del largo cuchillo gris, para hacerlo 

derrapar más de ocho veces en el adentro de 

la piel de los aguacates, delineando 

pequeños cortes que formaban cubos, sin 

rasgar las cáscaras. Retiraba los cubitos 

cremosos con una cuchara ovalada de metal 

blanco, degastada por el paso de cientos de 

comidas que había sostenido sin derretirse. 

  Depositaba los pequeños trozos de 

grasita en una ensaladera de metal que 

había logrado comprar en un mercado de 

pulgas móvil que pasaba por la vereda cada 

mes, hasta casi llenarla por completo.  

  –¡Mira! Abue, se van a salir los 

aguacaticos! –decía el niño Niceas 

emocionado rascándose la orejita izquierda, 

pero absorto ante el voluminosa y cremosa 

geometría lograda por la abuela.  

  Mientras, la abuelita esparcía los 

cristales de la sal que eran cubiertos por el 

polvillo de la pimienta negra, dejando ver 

pequeñas pecas marrones que hacían 

sonrojar al pequeño Niceas. Los ojos azules 

de la abuela se extasiaban durante esa 

preparación y solo se movían de aquí para 

allá, guiando sus manos hacia un limón que 

apretaba como pudo hasta hacerle llorar de 

emoción el apreciado néctar de su ácido 

refulgente que bañaba la textura de los 

cubitos, de la sal y corría las pequitas hasta 

hacerlas desaparecer. Con la misma cuchara 

ovalada removía las fragancias ácidas de las 

especias, y el potente aroma picante y la sal, 

la abuela lograba la cremosidad que gustaba 

a los comensales de la finca. Y sin cansancio 

picaba cilantro hasta hacerlo añicos, 

pronunciando los efectos aromáticos que 

esparcía en la crema ácida y picante. De 

repente, se les humedecían los ojos 

estimulados por el azufre que agarraba la 

cebolla durante su gestación y que ahora le 

daba el toque final al plato que esperaba el 

niño Niceas. La odisea de aquella receta 
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culinaria, de ahí en adelante, finalizaba con 

un rayado de huevo que se agregaba junto 

con la cebolla picada a la crema de aguacate 

lograda por la abuela del pequeño y a la que 

se añadía atún, todo propuesto para 

revolverlo con una gota abundante de 

mayonesa. El asunto siguiente era rellenar 

las mitades de las cascarás de los aguacates 

con esa cremosa mezcla y en esto, la abuela 

Ana, le permitió al niño Niceas participar. 

  Las horas y los días que mezclados 

integraron los meses de correrías, de 

comidas y de la rasquiña maldita del niño 

Niceas llegaron a su fin. Cumplidos seis 

meses, todos extrañaron la presencia de 

Niceas y pararon las actividades: el papa 

esparciendo cal, los hijos rasurando la 

maleza y recogiendo los frutos, y la abuela 

elaborando sus recetas con aguacates. 

Buscaron al niño Niceas en la casa y luego 

en el pequeño cobertizo, pero no lo hallaron.  

  –¡Niceas! ¡Niceas! … ¿dónde estás? –

gritaban desconcertados. 

  De pronto, el niño Niceas apareció 

subiendo hacia la casa blanca de bareque, 

sosteniendo en sus manitos algo. Todos 

quietos asombrados corrieron hacia él.  

  –Se ha caído la oreja –gritaba el niño 

Niceas sin llanto y añadió–, y por fin, ya no 

me rasca nada. 
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